第一次在商业聚会上见到邢李㷧时，她从未想过两人会有后续交集。彼时宴会厅水晶灯流光溢彩，衣香鬓影间满是商界精英与娱乐圈人士的寒暄，而邢李㷧就站在角落，穿着剪裁得体却不张扬的深色西装，手里端着一杯香槟，安静地听旁人交谈，没有刻意融入，也没有显露半分富豪的架子。
她悄悄打量过他 —— 眉眼算不上出众，鼻梁上架着一副普通的黑框眼镜，气质温和得像隔壁邻居家的长辈，和那些习惯在聚会上侃侃而谈、浑身散发着优越感的富豪截然不同。可即便如此，她依旧没敢多想。圈子里的人都知道邢李㷧家底丰厚，不仅经营着自己的企业，还时常涉足电视剧投资，手里握着不少资源。而她那时只是个刚在演艺圈站稳脚跟的小演员，没背景没资历，两人之间隔着的何止是阶层，更是她不敢触碰的距离。
她总想起黄奕的遭遇，那个曾经光芒万丈的女演员，为了富豪丈夫放弃事业，最后却落得被背叛、被殴打的下场。每每想到这些，她就暗自警醒：邢李㷧这样的人，身边从不缺主动靠近的人，若自己贸然动心，万一只是对方一时的新鲜感，最终受伤的只会是自己。所以最初的相处，她始终保持着礼貌的距离，只把他当成普通朋友，偶尔在聚会上遇见，会笑着打个招呼，聊几句无关紧要的话题，从不涉及私人生活。
这样的状态持续了一年多，她以为两人会一直这样平淡地相处下去，直到那天。那是一个普通的傍晚，她刚结束一场戏的拍摄，拖着疲惫的身体走出片场，却看到邢李㷧的车停在路边。他摇下车窗，依旧是温和的模样，笑着问她要不要一起吃个晚饭。她有些意外，却也没好意思拒绝，便坐进了车里。
晚饭的地点选在一家安静的私房菜馆，没有奢华的装修，只有简单的木质桌椅和淡淡的茶香。两人像往常一样聊着天，从最近上映的电影聊到她拍摄时遇到的趣事，气氛轻松而惬意。就在她以为这只是一次普通的朋友聚餐时，邢李㷧却突然停下了话头，眼神认真地看着她，轻声问道：“你愿意结婚吗？”
她瞬间愣住了，手里的筷子停在半空中，大脑一片空白。她甚至怀疑自己是不是听错了，怔怔地看着邢李㷧，好半天才反应过来，声音带着一丝不易察觉的颤抖：“你…… 怎么会想到结婚？” 她实在不明白，两人明明只是普通朋友，他怎么会突然提出这样的请求。是一时冲动，还是另有原因？无数个疑问在她脑海里盘旋，让她一时间不知该如何回应。
