提起吴彦祖，大众第一反应永远是那张惊艳了时光的脸。可在公路纪录片《去远方》里，他彻底撕下演员标签，完成一场堪称 “大型凡尔赛” 的自我证明 —— 这不是明星的旅行流水账，而是建筑师吴彦祖，跨越亚平宁半岛的寻美与回归。

         很少有人记得，吴彦祖是俄勒冈大学建筑系的奖学金高材生。这份被颜值遮蔽三十年的专业底色，在镜头前毫无保留地绽放。早年《单身男女》中，他饰演才华横溢的建筑师方启宏，落魄时在楼体上勾勒线条都灵气四溢，观众以为是演技加持，殊不知那是本色出演。电影里圆了建筑师的梦，而在《去远方》中，他把梦想照进现实。去年，他在上海成立设计工作室 ZUHAUS，亲自操刀空间设计，从概念到落地全程主导，用作品宣告自己的另一种身份。

         作为节目主理人，吴彦祖带着专业与思考踏上意大利之旅，同行者是设计师、建筑师与历史学家，话题围绕美学、文明与价值，全程不见明星综艺的浮躁喧闹。最令人震撼的，是他与建筑大师斯特法诺・博埃里关于 “垂直森林” 的对话。关掉画面，只听声音，会误以为是两位建筑学教授的专业研讨。面对这座种满两万一千株植物、宛若科幻造物的塔楼，他没有流于惊叹，而是一针见血指出现代建筑的通病：千篇一律的楼层复制，是没有灵魂的工业品。他推崇有温度、有有机感、让人想要触摸的设计，直言垂直森林拥有真正的建筑灵魂。

         这份专业素养贯穿全程。他能从墙面材质，聊到文艺复兴的匠人精神，追溯被现代社会遗忘的手工温度；也能和建筑师严谨探讨树木重量对阳台悬臂结构的承重影响，甚至细化到土壤化学成分的配比。每一个观点、每一次提问，都透着扎实的专业积累，绝非临时抱佛脚的明星作秀。当得知垂直森林盛夏可降温 2 至 3 度，形成天然节能系统时，吴彦祖眼中的光亮，比斩获演艺奖项时更加炽热。他感慨 “走进这里，终于可以深呼吸了”，那一刻，镜头里不是娱乐圈的巨星，而是对美执着、对自然敬畏、对建筑赤诚的理想主义者。

         在流量至上的时代，吴彦祖始终清醒。他不沉溺于颜值带来的光环，不困在演员的单一标签里，而是默默坚守年少时的热爱。从校园里的建筑学霸，到银幕上的经典角色，再到如今亲力亲为的设计师、纪录片里的深度思考者，他用行动证明，颜值只是他最不起眼的优点。

         《去远方》不仅是一场建筑与文明的探索之旅，更是吴彦祖的自我找寻之路。他剥离浮华，找回被时光掩埋的初心，让世人看见：惊艳岁月的不只是容颜，还有藏在皮囊之下，深耕多年、始终滚烫的才华与热爱。这才是最高级的凡尔赛，也是一个人最迷人的模样。