婉顺的人生，自始至终都带着和亲公主的宿命底色。生母是地位卑微的舞姬，早逝后便无人为她遮风挡雨；父皇的宠爱从未垂怜于她，偌大皇宫里，她这个公主不过是个可有可无的影子，连见父皇一面都是奢望。顶着公主的名头，她却活得比宫人还要谨小慎微，唯有亲手做些绣活，才能勉强维系那点摇摇欲坠的贵人体面。

         这份体面，在真正的权贵面前不堪一击。身份尊贵的崔贵女，只因婉顺无意间抢了她的风头，便怀恨在心，暗生算计。而婉顺深知，像她这样无依无靠的公主，一旦遇上和亲这般苦差，便是被推出去应付的最佳人选。她的命运仿佛早已注定：要么随着和亲马车远赴异族，在千里之外的蛮荒之地熬尽余生；要么抗旨不遵，被自己依附的皇权无情绞杀，落得个身首异处的下场。

         可婉顺偏要破局。她既不愿远赴他乡，也不愿引颈就戮，而是精心谋划了一场假死，想为自己偷来一线生机。献舞高台上，她身姿曼妙，台下却早已留好逃生暗道；熊熊燃起的大火，是她想要焚尽过往、开启新生的期盼。她甘愿舍弃公主之尊，只想与心上人远走高飞，从此挣脱皇宫的桎梏，拥有一段属于自己的人生。

         可命运偏要给她最残忍的一击。逃出深宫，抵达约定的小院时，她未见心上人，只看见崔贵女身着她精心准备的嫁裙，笑意盈盈地等着看她的笑话。上元节那场心动的邂逅，那个朝她而来的火球，从来都不是缘分天定，而是崔贵女精心设计的“杀猪盘”——英俊郎君是假，私奔约定是假，就连她心心念念的自由，也不过是一场黄粱美梦。

         崔贵女的步步紧逼，彻底击碎了婉顺的幻想。慌乱、愤怒之下，她拔出好友所赠的匕首，刺向了那个毁了她一切的人。水渠旁，她拼命冲洗手上的血迹，却怎么也洗不掉心底的屈辱与恨意。那一刻，她心中残存的“被拯救”的幻想彻底熄灭，取而代之的是复仇的火焰。她亲手了结了那个欺骗自己的心上人，在他背上绣上曾经象征美好期许的“龙凤呈祥”，不是黑化，而是被逼至绝境后的绝地反击。

         后来，她跟着好友李佩仪重回皇宫这座金牢笼。面对那个从未爱过她、只将她视作棋子的父皇，她没有怨恨，只有一片平静的悲凉。当皇帝再次宣判她和亲的旨意时，她甚至比身旁的李佩仪还要平静——她试过自救，试过期待，试过反抗，可皇权与父权的枷锁，从来都不是她一个人能挣脱的。

         婉顺就像一株依附皇权而生的菟丝花，离根便似要死，可不离根，便只能永远在大树的阴影下随风摇摆，连选择自己人生的权利都没有。最终，她再次站上那座象征命运的高台，决绝一跃。死亡，是她的结局，却是她在既定宿命里，拼尽全力挣来的、唯一一次属于自己的选择。菟丝离根，看似枯萎，实则是她最体面的解脱。