1988年，第一次巴勒斯坦大起义爆发，十几岁的努尔早已不是当年那个困惑的孩童，愤怒与激进填满了他的内心。为了洗刷父亲萨利姆当年的“懦弱”，为了证明家族还有人敢挺直脊梁，他走上街头，手握石块，直面全副武装的以色列士兵。热血冲昏了头脑，他早已忘记祖父的教训——在暴力机器面前，肉身脆弱得不堪一击。一声枪响划破嘈杂，努尔倒在血泊中，萨利姆忍气吞声一辈子守护的希望，彻底崩塌。

         医院里，心电监护仪的刺耳声响刺穿耳膜，医生宣布努尔脑死亡。这本是一场寻常的悲剧，但《唯有追忆》的高明之处，在于此刻抛出了一个令人窒息的道德困境：医生请求捐献努尔的器官，而受捐者，极有可能是一位急需心脏移植的以色列人。

         对萨利姆而言，这是魔鬼的玩笑——他们抢走家园，践踏尊严，逼他在儿子面前忍辱负重，最终开枪杀死了他唯一的儿子，如今却要他捐出儿子的心脏，去救一个可能成为敌人的人，这是对受害者最残酷的二次剥削。捐与不捐，成了一个死结：不捐，努尔的生命将彻底消散；捐出，便是对家族仇恨的背叛。

         经过激烈挣扎，萨利姆与妻子哈南做出了超脱仇恨的决定：捐献器官。不是原谅，亦非软弱，他们只想让努尔以另一种方式“活着”，更不想自己在仇恨的深渊里，变成和敌人一样的野兽。最终，努尔的器官挽救了六个人的生命，其中包括以色列小男孩阿里。

         电影的结尾克制而动人。多年后，哈南在雅法见到长大的阿里，她清楚地知道，努尔的心脏正在这个曾经被称为“敌人”的青年胸腔里跳动，努尔从未真正消失，每一次心跳都是他对世界的回应。萨利姆与哈南回到物是人非的雅法老宅，橘林消失，老屋废弃，但萨利姆再次想起父亲教他的诗，三代人的记忆在此刻交汇。

         这部电影从未沦为政治宣传工具，它不划分善恶，不煽动仇恨，只是将镜头对准被地缘政治和历史积怨裹挟的普通人。那些所谓的纷争，落到个体身上，不过是一片回不去的橘园，一段无法磨灭的伤痛。回看当下，俄乌战争、巴以冲突依旧，多少个“沙里夫”被迫背井离乡，多少个“努尔”在仇恨中沉沦死去。

         人类文明不断进步，却始终未能摆脱分歧与仇恨的桎梏。而萨利姆与哈南的选择，给出了另一种可能：至暗时刻，人性的微光依旧坚韧。这种光，不是为了原谅敌人，而是为了守住自己的本心。

         当土地被占领、房屋被摧毁、生命被剥夺，我们手中剩下的唯有记忆。记忆证明我们曾活过、爱过、痛过，亦是我们面对不公时，最坚定的抵抗。