时间的指针缓缓拨至1978年，岁月在占领区的土地上刻下深深浅浅的伤痕，也将曾经懵懂的小男孩萨利姆，打磨成了沉默而坚韧的男人。昔日眼底的光亮被生活的重压磨平，萨利姆成了一名教师，娶了哈南——那个后来在电影开头缓缓诉说过往的女人，两人携手生下了儿子努尔，这个家庭的第三代，在一片压抑的氛围中悄然降临。

         这个看似完整的家庭，早已被失去土地的痛苦掏空了内核。父亲沙里夫，那个曾经或许也有过意气风发的男人，自从失去赖以生存的土地后，便彻底陷入了沉默。他整日枯坐，眼神空洞，满心都是无法挽回的悔恨，仿佛灵魂早已随着土地一同被夺走。这份深入骨髓的无力感，像一团化不开的阴云，日复一日笼罩着这个家，也悄悄浸染了努尔的童年，让他从小便在一种莫名的压抑中长大。

         对于萨利姆而言，在占领区的日子里，生存从来都不是一件容易的事。他总结出的生活哲学，只有简单而沉重的两个字：隐忍。不与人争执，不惹是生非，小心翼翼地收敛所有棱角，只为换取一家人安稳度日，哪怕这份安稳，卑微到尘埃里。他以为，只要足够谨慎，就能守住这份渺小的愿望，就能护着妻子和儿子平安长大。

         可现实的残酷，往往比想象中更甚。它从不怜悯卑微的求生者，甚至会故意碾碎那些最朴素的愿望。全片最让人心碎、甚至让人不忍卒读的一场戏，就在这个看似平静的年份，猝不及防地发生了。

         那天，宵禁毫无预兆地提前，萨利姆牵着年幼的努尔，步履匆匆地赶回家，生怕被宵禁的士兵拦下。可命运偏不遂人愿，几个年轻的以色列士兵，像拦路的巨石，将他们父子俩挡在了路上。冰冷的枪口、轻蔑的眼神，瞬间将父子俩包围，恐惧像藤蔓一样缠绕住努尔小小的身躯，也揪紧了萨利姆的心。

         为了保护儿子的安全，为了能顺利回家，萨利姆放下了所有的尊严，不得不忍受士兵们极端非人道的羞辱。士兵们肆意嘲弄着他，强迫他在年幼的努尔面前，一遍遍地承认自己是“白痴”，还用最污秽、最不堪入耳的话语，侮辱他的母亲，践踏他所有的底线。

         萨利姆低着头，肩膀不住地颤抖，声音嘶哑而微弱，却还是一遍遍地重复着那些侮辱性的词汇。他的脊背不再挺直，骄傲被彻底踩在脚下，每说一句，都像是在心上划一道深深的伤口。他不在乎自己被羞辱，只盼着这一切能快点结束，只盼着士兵能放他们父子离开。

         他以为自己守住了儿子的安全，却不知，这一幕，早已在努尔心中留下了不可磨灭的创伤。在努尔眼中，父亲曾经是高大而勇敢的英雄，是他最坚实的依靠。可此刻，那个曾经无所不能的父亲，却低着头，卑微地承受着羞辱，重复着那些不堪的话语。

         父亲的英雄形象，在那一刻轰然崩塌，碎得彻底。取而代之的，是深深的羞耻，像一剂毒药，瞬间浸透了努尔的心底。这种羞耻感，比仇恨更可怕，比恐惧更刺骨。它像一颗邪恶的种子，悄无声息地种在了努尔的心里，生根发芽。年幼的他，无法理解成年人的生存法则，无法懂得父亲的隐忍背后，是无尽的无奈与绝望。在他看来，父亲的隐忍，就是懦弱，就是对自己、对家庭的背叛。没有人知道，正是这一刻的羞耻，这份未被及时疏导的创伤，早已注定了1988年那场无法挽回的悲剧，也注定了这个家庭，要在隐忍与创伤中，继续艰难地挣扎。