守在电视机前，准时锁定央视一套黄金档，如愿追上了开年古装大剧《太平年》的首播。这部由白宇、朱亚文领衔主演的历史正剧，自带一份“逆袭”气场——原本计划登陆央视八套，经内部审片后直接升级至一套上线，这份调整背后，藏着主流平台对其品质的笃定。

          客观而言，《太平年》的宣发堪称“佛系”。官微运营缺乏网感，互动话题鲜有出圈热度，就连在杭州钱王祠举办的全球开播发布会，也因风格传统而透着浓浓的“过时感”，与当下古装剧动辄热搜霸榜、短视频刷屏的宣发模式格格不入。但酒香不怕巷子深，凭借“五代十国题材”与“钱弘俶纳土归宋”这一独家历史内核，不少历史爱好者自发成为宣传员，让这部剧在低调中收获了不俗关注度。

          毕竟，五代十国这段“礼崩乐坏、政权迭兴”的乱世，向来是影视创作的冷门领域。中原五代走马灯式更迭，南方十国割据纷争，这段历史因人物繁杂、局势混乱，很难被精准呈现。而《太平年》更具开创性的是，它首次将吴越国主钱弘俶“纳土归宋”的真实历史搬上银幕，讲述了这位君主以苍生为念，放弃一家一姓之荣，换江南百姓免于战火的和平抉择。

          开篇第一幕，便让我被这部剧的强尺度与写实感狠狠震慑。导演杨磊用灰黄滤镜勾勒出乱世的荒芜，彰义军节度使张彦泽部队粮荒时的场景，堪称国产历史剧的突破。镜头没有直白展现血腥画面，却通过滴血的石臼、悬挂的头颅剪影、士兵捧着肉糜碗的麻木神情，配合“粮不够，肉来凑”的冰冷台词，将“人相食”的黑暗具象化，让观众透过意象联想感受到刺骨的残酷。更令人心惊的是，张彦泽烹杀劝阻自己的养子以立威，这份毫无人性的残暴，精准还原了历史上这位突厥裔将领的嗜血本性。

          这种尺度并非刻意博眼球，而是对历史的敬畏。五代十国时期，“两脚羊”成为战乱中百姓的悲惨称谓，秦宗权盐腌人尸为粮、杨行密部属贩卖人肉等记载，在史料中真实存在。《太平年》以克制而有力的镜头直面这份黑暗，恰是为了反衬和平的珍贵，为后续钱弘俶的抉择埋下伏笔。

          剧集采用南北双线叙事，北方的残暴混乱与南方吴越的相对安宁形成鲜明对比。白宇饰演的钱弘俶，开篇还是醉心诗画的闲散王爷，而汴梁之行的所见所闻，终将击碎他的安逸梦。朱亚文诠释的赵匡胤，也跳出了帝王符号化形象，多了几分雄主的忧思与笃定。

          没有流量化宣发，却有扎实的历史考据与饱满的人性刻画。6万平方米实景搭建、草木染工艺服饰、复刻敦煌纹样的细节，彰显着制作团队的匠心。从八套到一套的提档，或许正是央视对这种“反套路”历史正剧的认可——它不迎合市场，却用最朴素的方式，讲述着统一是民心所向的永恒真理。《太平年》的魅力，早已超越开篇的尺度冲击，藏在乱世之中那片关于太平的赤诚向往里。