近日,陈红早年饰演紫鹃的片段再度引发热议,吐槽声背后,折射出一个更残酷的现实:内娱的审美,正在经历断崖式的降级与幼态化的异化。曾经百花齐放、各有风情的美人谱系,如今只剩千篇一律的模板,审美标准被窄化到极致,最终沦为对“假精致”的集体追捧。![]()
回溯过往,内娱对美人的评价体系丰富而立体。端庄如林青霞的东方不败,英气与柔媚在一身流转;冷艳如王祖贤的聂小倩,眼波流转间尽是疏离与风情;妩媚如何晴,一颦一笑皆带着古典雅致的韵味。那时的美人,各有各的风骨与辨识度,评价词汇里藏着对独特气质的尊重,美从不局限于单一形态。
而如今,审美标准被粗暴简化,只剩下“少女感”“好状态”“无纹路”三个关键词。所有评价都指向一种非人的“假”——没有岁月痕迹,没有情绪起伏,更没有独特个性,仿佛美人只需是一个完美的精致玩偶。前段时间,刘晓庆在《一路繁花》中吐槽当下男演员长相雷同,反观女演员群体,同质化现象更是有过之而无不及。![]()
为迎合这种畸形审美,内娱陷入了病态内卷。剧组后期成了“磨皮流水线”,若不将演员皮肤磨到五官模糊、毫无瑕疵,便会被粉丝控诉“恶意截图”“故意黑”;演员更是如履薄冰,四十岁硬演十八岁少女成了常态,剧里不敢露出一丝皱纹,生怕被营销号扣上“颜值崩塌”的帽子。就连表情管理都成了必修课,不敢有太大幅度的情绪表达,生怕崩了人设,最终全员沦为无波无澜的“面瘫式表演”。
在这样的语境下,当年被嘲“眼神呆滞”“演技木讷”的陈红,如今反倒显得有层次。诚然,在何晴、刘晓庆、巩俐等演技与美貌并存的大神辈出的年代,陈红的演技算不上顶尖,她的美貌也确实在一定程度上掩盖了表演上的不足。但这份“不足”,是天才扎堆时的相对短板,绝非如今流量小花们的业务摆烂。
把陈红放到当下内娱,堪称降维打击。她的美自带一种“地母性”的厚重感,往那里一站,便有了承载万物、母仪天下的气场,无论是貂蝉的倾国倾城,还是嫦娥的清冷出尘,都能驾驭出独特韵味。而现在的流量小花,大多深陷“小白花”审美,美得轻飘飘、薄如纸,风一吹便没了痕迹,别说驾驭复杂角色,就连传递稍微深层的情绪,都只剩干瞪眼与五官乱飞的尴尬。![]()
内娱再无大美人,本质上是审美土壤的贫瘠。当资本裹挟着流量,将“幼态化”“无瑕疵”奉为唯一标准,当观众习惯了被磨皮滤镜包裹的虚假美感,对真实人性的包容便逐渐消失,对厚重气质的感知也日渐迟钝。失去了多元文化的滋养,失去了对个性与风骨的尊重,内娱自然长不出牡丹的雍容、玫瑰的浓烈,只能批量生产出一批又一批精致却廉价的塑料花,看似光鲜,实则空洞无魂。审美降级的背后,是文化自信的缺失,更是行业生态的集体跑偏,若不及时纠偏,内娱只会在同质化的泥潭里越陷越深。