秉烛的将军梦，碎得猝不及防，碎得尸骨无存。村里为给槐树妖娶亲，抢走了他和妹妹昙儿攒了许久的买刀钱——那是他参军入伍、驰骋沙场的希望，没了刀，所有期许都成了荒唐的笑话。更残酷的抉择接踵而至，昙儿为换一把参军的刀，甘愿卖身给槐树妖当媳妇，“哥，你一定能当上大将军”，这是妹妹留在世间的最后一句话，也成了刻在他心头最锋利的刺。

         从此，秉烛成了斩妖使，一把刀，一身恨，斩尽世间妖族。可世人只知他恨妖，却不知这恨的背后，藏着三个残酷的真相。

         恨妖，比恨人简单太多。槐树妖吃了妹妹，这是明确的仇敌，恨意有了精准的落点。可若恨人，该恨谁？是横征暴敛的官吏，是助纣为虐的村民，还是这“人吃人”的扭曲世道？恨一个具体的妖怪，能让内心的痛苦有处宣泄，而恨整个腐朽的人类社会，只会让人陷入无尽的迷茫与绝望。秉烛选择了最容易的那条路，将所有伤痛都归咎于妖族。

         职责，给了他恨妖的正当理由。成为斩妖使后，前辈告诫他妖皆十恶不赦，他所见的，也都是作恶的妖——那些善良的妖，早已被人族逼得不敢踏足地界。更令人胆寒的是历史的篡改：天晟国史书称妖王红烨害死宁安公主，实则是红烨遭人设计，宁安为他殉情；记载赫风部行刺皇帝，真相却是皇帝为夺玉醴泉，将赫风部斩尽杀绝。当整个体系都在灌输“妖是恶的”，个人的怀疑便微不足道，秉烛的恨，被体制不断强化、正当化，成了刻在骨子里的执念。

         最痛的是，他不敢恨自己。当年他跳下悬崖救妹妹，却无力对抗槐树妖，是昙儿献祭自身成为刀魂，才将他从鬼门关拉回。从此，妹妹的最后一魂附在刀上，唯有斩尽恶妖，她才能重入轮回。每一次挥刀，都是对妹妹的忏悔，每一次斩妖，都是在逃避那个无能为力的自己。他恨妖，恨它们的强大，更恨当初不够强的自己，恨没有别的选择的过往。

         直到那把刀不再出鞘，剧情迎来了最猝不及防的转折。当秉烛手持妹妹所化的刀，面对妖王红烨时，那把曾饮尽妖血的刀，竟死死嵌在鞘中，纹丝不动。那一刻，这个斩妖无数的男人彻底愣住了——连他“恨的化身”，都在告诉他，妖，不全是恶的。

         过往的片段纷纷涌现：琼华派掌门入魔害人，掌门夫人却赎罪至死；非人非妖的魑悬壶济世，却遭名门正派偷袭；身边好大喜功的同僚，争功夺利时比妖更残忍。他坚守多年的恨意，在刀未出鞘的那一刻，轰然动摇。原来他恨的从不是妖，而是妹妹的惨死，是自身的无能，是世道的不公。那把不出鞘的刀，终于唤醒了沉睡多年的良知，也让他明白，善恶从不在种族，而在人心。