离婚协议签完的那天，岑矜在空荡的公寓里坐了整夜。月光透过百叶窗，在地板上割出细碎的阴影，像极了她被撕得支离破碎的生活。手机在凌晨三点突然震动，屏幕上跳动的“李雾”两个字，让她紧绷的神经骤然一松。

          “姐姐，我姑父把学费拿走了，说不让我读了。”少年的声音带着山风的粗糙，尾音却藏着不易察觉的颤抖。岑矜握着手机的指节泛白，四年前资助这个山区少年时，他在信里说“要考去大城市，看看姐姐生活的地方”，如今这句话还没兑现，前路就要断了。

          一周后，岑矜在火车站接到了李雾。少年穿着洗得发白的校服，背着磨破边角的书包，站在人潮里像株倔强的野草。他不敢直视岑矜，垂着的手紧紧攥着衣角，直到岑矜递过一杯热奶茶，他才小声说：“谢谢姐姐。”

          岑矜把小次卧收拾出来，李雾却坚持睡在客厅沙发。她加班到深夜回家，总能闻到淡淡的粥香，少年趴在餐桌旁写作业，听见动静就立刻起身：“姐姐，粥在保温，我放了山药，你胃不好。”有次她被客户当众刁难，躲在楼梯间掉眼泪，李雾不知何时站在身后，少年个子已经比她高了，攥着拳头说：“姐姐我帮你，我现在就去跟他理论。”

          那些灰暗的日子，因为李雾的存在渐渐有了光。岑矜重新投入工作，从助理策展人一步步做起，熬夜改方案时，桌上的热粥永远温热；遭遇职场倾轧时，总有个少年坚定地站在她身后。而李雾也像被雨水浇灌的种子，拼命吸收着知识的养分，台灯下的身影常常到后半夜才消失，模拟试卷上的红勾越来越多。

          岑矜陪李雾去拿大学录取通知书那天，少年举着红色信封在阳光下奔跑，风掀起他的衣角，眼里的光比太阳还亮。她笑着鼓掌，忽然发现那个怯生生的小少年，已经长成了能为她遮风挡雨的模样。

          变故发生在李雾大学毕业那天。庆功宴后，晚风拂过江边，李雾突然抓住她的手：“姐姐，我不是小孩子了，我喜欢你。”岑矜的笑容僵在脸上，江水的凉意顺着指尖蔓延全身。11岁的年龄差，资助者与被资助者的身份，像两道无法逾越的鸿沟，横在两人中间。

          她连夜搬去了酒店，留下满屋子李雾的东西，还有一张银行卡。李雾打来的电话她不接，发来的信息她不回，她知道自己在逃避，可她更怕这份错位的感情，会毁掉两个人。

          一周后岑矜回家，公寓里干干净净，只有书桌上放着一本笔记本。最后一页是李雾的字迹，力透纸背：“姐姐，我走了，我会变得更强大，等我有资格站在你身边，一定回来。”窗外的梧桐树沙沙作响，岑矜摸着那行字，眼泪终于落了下来。她知道，这场互相救赎的旅程还没结束，雾会散，光会来，而他们的故事，才刚刚开始。