在华语影坛，曹保平始终是极具辨识度的导演。从《烈日灼心》里三个男人背负罪孽的挣扎，到《狗十三》中少女在成长里被现实磨平棱角的刺痛，再到《涉过愤怒的海》里父母与子女间扭曲的爱恨纠缠，他总能精准揪出人性深处最复杂的褶皱，用锋利的镜头剖开社会现实的肌理，构建出独树一帜的 “曹氏美学”—— 那是在黑暗中寻找微光的冷峻，是在残酷里挖掘真实的力道，更是对观众情绪精准拿捏的叙事功力。然而，当这位以 “生猛” 著称的导演带着 “者也” 系列新作《脱缰者也》归来时，却让不少期待已久的观众感到失望，这场本应延续 “曹氏风格” 的创作，似乎意外 “玩脱” 了。
《脱缰者也》延续了曹保平一贯关注现实与人性的选题方向，聚焦于中年创业者陈默在事业崩塌、家庭破碎后，试图 “挣脱” 生活枷锁却屡屡陷入更深困境的故事。从设定来看，这本该是曹保平擅长的领域：中年危机的焦虑、理想与现实的碰撞、人性在绝境中的选择，每一个元素都足以支撑起深刻的主题表达。但影片呈现出的效果，却与观众熟悉的 “曹氏水准” 相去甚远。
在剧情节奏上，《脱缰者也》陷入了 “用力过猛” 与 “叙事松散” 的双重矛盾。前半段为了凸显陈默的困境，密集堆砌了事业失败、妻子离婚、父亲重病等多重打击，情节推进仓促得如同流水账，既没有给人物情绪的爆发留出铺垫空间，也让观众难以共情；后半段试图转向 “救赎” 主题，却突然插入多条支线剧情，一会儿是陈默与陌生少年的意外交集，一会儿是对过往创业经历的碎片化闪回，支线与主线割裂感明显，原本紧凑的叙事节奏被彻底打乱，甚至让观众看到后半段时，已然模糊了影片最初想要表达的核心。
人物塑造的单薄，更是让 “曹氏美学” 中最核心的 “人性深度” 消失殆尽。以往曹保平镜头下的角色，无论是《烈日灼心》里的辛小丰，还是《涉过愤怒的海》里的金广发，都是 “复杂多面” 的立体形象 —— 他们有善的微光，也有恶的阴影，每一个选择都带着人性的挣扎。但《脱缰者也》中的陈默，却被简化成了 “纯粹的受害者”：他的失败全因外界因素，他的挣扎缺乏内在动机，就连最终的 “脱缰” 行为，也显得突兀且刻意。观众看不到这个角色的内心褶皱，更感受不到人性在困境中的幽微变化，原本该充满张力的人物，最终沦为了推动剧情的工具。
更令人遗憾的是，影片对 “现实” 的剖析失去了以往的锋利度。曹保平的前作之所以动人，在于他能从具体的人物故事里，折射出普遍的社会困境与人性难题。但《脱缰者也》对 “中年危机”“创业困境” 的呈现，始终停留在表面：既没有深入探讨时代背景下个体的无奈，也没有对人性的弱点进行犀利批判，反而用大量煽情的台词和刻意的桥段，削弱了现实的厚重感。当影片结尾，陈默以一种近乎 “童话” 的方式实现 “救赎” 时，不仅与曹保平过往作品中 “残酷的真实” 相悖，更让 “曹氏美学” 中最珍贵的 “力道” 消失不见。
不可否认，曹保平在《脱缰者也》中仍有对 “突破” 的尝试 —— 比如更轻快的镜头语言、更具实验性的叙事结构。但这种尝试却脱离了他最擅长的叙事逻辑与主题表达，最终导致 “玩脱”。对于熟悉 “曹氏美学” 的观众而言，《脱缰者也》或许是一次令人遗憾的失手，但我们仍期待，这位始终敢于直面人性与现实的导演，能在下次创作中重新找回那份锋利与力道，让 “曹氏美学” 再次绽放光芒。
