其实这部电视剧贯穿始终的就是章阿姨开的团圆小馆。这家藏在老城区街角的小馆子，没有华丽的装修，没有精致的菜单，却有着最熨帖人心的烟火气。昏黄的灯光下，斑驳的木桌旁总是坐满了熟客，章阿姨系着褪色的围裙在灶台前忙碌，锅碗瓢盆的碰撞声与食客的谈笑声交织在一起，构成了最温暖的市井图景。而这家小馆的存在，承载着章阿姨一生中最执着的等待。
章阿姨开这个小馆的目的很简单，就是为了等到然然。然然是她从小疼爱的孙女，多年前因为家庭变故离开了家乡，从此杳无音信。章阿姨始终坚信然然一定会回来，她怕孙女归来时认不出熟悉的街道，怕孩子在陌生的城市里找不到归属感，于是便守着这家小馆，把它打造成一个永远为然然敞开的港湾。她在小馆的墙上贴满了老照片，其中一张是然然小时候在门口玩耍的样子；她坚持做然然最爱吃的糖醋排骨，哪怕食客点单的不多，每天也要备着新鲜的食材。对章阿姨来说，团圆小馆不仅是谋生的营生，更是她与然然之间无声的约定，是她对抗岁月流逝的精神支柱。
她开小馆的另一个心愿，就是让有一天然然回来的时候，不至于没有认识的地方了。老城区的拆迁改造越来越快，熟悉的街坊邻居搬了又搬，曾经的街道早已变了模样。章阿姨守着这家小馆，就像守着一份珍贵的记忆坐标。她常常坐在门口的竹椅上，望着路口的方向，期待着那个熟悉又陌生的身影出现。熟客们都知道章阿姨的心事，大家从不催她翻台，有时还会帮着留意有没有寻亲的年轻人，小馆里的每一个人都在用自己的方式守护着这份等待。
只是可惜的是，岁月没有给章阿姨足够的时间。随着年纪渐长，章阿姨病了，得了很严重的老年痴呆。起初只是忘记刚说过的话，后来渐渐记不清熟客的名字，甚至会把盐当成糖放进菜里。曾经利落的双手开始颤抖，灶台前的身影也变得蹒跚。最让人心疼的是，她的记忆开始碎片化，那些关于然然的珍贵片段，像被风吹散的沙砾，渐渐从脑海中消失。
病情加重后，章阿姨会忘记事情，会忘记一切。她有时会对着空荡的餐桌喃喃自语，问然然怎么还不回家吃饭；有时会把刚端上桌的菜端走，说要留给然然热着。更让人泪目的是，她甚至会把迪丽热巴饰演的警官当成是她的然然。那位年轻的女警官因为办案常来小馆了解情况，章阿姨见她眉眼间有几分像记忆中的然然，便拉着她的手不放，絮絮叨叨地讲着小时候的趣事，给她夹糖醋排骨，眼神里满是失而复得的喜悦。警官看着老人真挚的眼神，不忍心戳破这个美丽的误会，只能静静听着，陪她坐一会儿。
