在许多人的固有认知里，青春若能拥有出众的外貌与优秀的成绩，便如同披上了一层坚硬的铠甲，足以抵御成长路上的风雨。然而张予曦的青春经历却撕开了这层美好的假象 —— 初中时的她因拒绝男生表白，遭遇了一场突如其来的校园暴力，这场噩梦般的经历让她明白，外貌与成绩从不是青春的 “保护伞”，恶意的伤害可能在毫无防备时骤然降临。
那时的张予曦已显露出出众的容貌，清澈的眼眸与秀气的五官让她在同龄人中格外显眼，加上优异的成绩，本应是青春里闪闪发光的存在。但这份 “出众” 却意外引来祸端。当她礼貌拒绝一名男生的表白后，未曾想对方会因爱生恨，做出极端的报复行为。某天放学后，那个男生召集了多名男同学，将她堵在了校门口的音像店旁。年少的张予曦穿着白色裤子，还没反应过来便遭到了围攻，“他们几个一人给我来了一脚”，冰冷的鞋底不断落在身上，疼痛与恐惧瞬间将她淹没。周围或许有路过的同学，或许有店铺的老板，但在那个混乱的瞬间，没有人上前阻止这场发生在街角的暴力，只有她独自承受着无妄之灾。
这场突如其来的暴力，像一块沉重的乌云，长久笼罩在她青春的天空。白色裤子上的脚印或许能被清洗干净，但留在心里的创伤却难以磨灭。此后很长一段时间里，张予曦可能对校门口的音像店产生莫名的恐惧，可能在遇到陌生男生靠近时下意识地戒备，可能在拒绝他人时总带着一丝不安。校园本应是青春成长的避风港，却成了她遭遇伤害的场所；那些本应单纯美好的同学关系，却因恶意的聚集变得面目狰狞。这段经历让她早早体会到人性的复杂，也让她明白，外貌带来的关注有时并非善意，拒绝他人的权利更不应成为被伤害的理由。
在大众的想象中，长得漂亮的女孩似乎总能被世界温柔以待，但张予曦的经历却揭示了残酷的现实：外貌出众有时反而会成为被嫉妒、被攻击的理由。青春期的冲动与狭隘，在缺乏正确引导的情况下，很容易演变成恶意的暴力。那个因被拒绝而召集同伴施暴的男生，或许并未意识到自己的行为会给对方带来怎样的伤害；而参与围堵的其他男生，可能只是出于 “朋友义气” 的盲从，却在他人的青春里留下了难以愈合的伤疤。这种群体性的暴力行为，比单独的欺凌更具杀伤力，它让受害者感受到的不仅是身体的疼痛，更是被群体孤立的绝望。
