十年前的荧幕上，他是《北京爱情故事》里那个穿着白衬衫的纯真少年，笑起来时嘴角会露出一颗小虎牙，眼神清澈得像盛夏的溪流。那时的他，不用刻意表演便自带少年人的青涩与热忱，在胡同里追着风筝跑的镜头，在篮球场上挥汗如雨的模样，都像极了我们记忆里那个会为了一点小事脸红的邻家男孩。观众记住了他眼里的光，那是未经世事打磨的纯粹，是提到喜欢的女孩时会悄悄低下头的腼腆，是被问到梦想时会用力握紧拳头的认真 —— 那颗小虎牙，成了他 “少年气” 最生动的注脚，暖得能化开冬日的雪，也戳中了无数人藏在心底的青春回忆。
十年光阴在光影流转中悄然划过，当他再次站在镜头前，身上的少年气依旧未散，却多了层被岁月浸润出的厚实与坚定。曾经清澈的眼神里，沉淀了对角色更深的理解；曾经略显单薄的肩膀，仿佛能扛起更沉重的故事。他不再是那个只靠本能演绎青涩的男孩，而是学会了用细节雕琢角色的演员，举手投足间，既有少年的干净，又有成年的稳重，这种奇妙的融合，让他在荧幕上有了更广阔的天地。
在《南京照相馆》里，他塑造的小邮差 “阿昌”，让观众看到了他十年磨一剑的蜕变。阿昌穿着洗得发白的蓝色工装，背着沉甸甸的邮包穿梭在民国的街巷里，脸上总沾着点灰尘，却掩不住眼里的执拗。这个角色没有惊天动地的壮举，却在乱世的夹缝里，用自己的方式守护着一份珍贵的信念 —— 他为了传递藏有秘密的信件，会绕远路避开巡逻的士兵；为了保护照相馆里的底片，会把自己的棉衣脱下来裹住铁盒；最后面对枪口时，他没有退缩，只是把邮包紧紧抱在怀里，轻声说 “这是我的责任”。
最让人动容的，是阿昌舍生取义的那个瞬间。当子弹穿过胸膛，他没有倒下，而是用尽最后一丝力气，将信件塞进墙缝，然后对着镜头露出一个浅浅的笑，像极了十年前那个露出小虎牙的少年，却又多了份义无反顾的决绝。这个笑容里，有对信仰的坚守，有对未竟之事的遗憾，更有对生之美好的眷恋。他用克制的表演，让这份牺牲少了几分悲壮的煽情，多了几分普通人在时代洪流中的重量 —— 阿昌不是英雄，只是个想做好本职工作的小邮差，可正是这份 “普通”，让他的牺牲更具穿透力。
